新宿アルタ前

新宿で待ち合わせる時は、大抵JR東口の改札になる。どう考えても見つからないだろうなんていう人混みの中から友人を見つけ出す。ああいうのに東京を感じたりする。

アルタ前ではなかなか待ち合わせない。駅から少し歩くし、寒いし暑いし人は多い。初めてアルタ前で待ち合わせたのは私が大学に入学する半月ほど前の 春の日で、電話口で「おそらくアルタ前に着きました」「歌舞伎町方面わかりますか」「わかりません」「何が見えますか」「洋服の青山……」「あ、もうそっ ちいきます」などと喋ったことを覚えている。その時の電話越しの相手は、今よりずっと細く若い。だけど私は当時より今のその人のほうが素敵だと思う。新宿 音痴は変わらない。


それから月日が経って、友人同士で新宿の安い居酒屋で飲んでいた時、当時好きだった人から電話がきて会おうということになった。彼も確か新宿にいた。アル タ前に集合して一緒に帰ろう。適当な理由をつけて抜け出してアルタ前で彼を見た時どうしようもなくて抱きついた。初夏だったと思う。帰りの総武線で料理が 好きな彼に今度和食を作ってくれと頼んだ。そうして、そのあとからこれは悲しい思い出になる。